Обзор: «Radiohead. Как убить рок и придумать музыку XXI века»

2025, «Контрапункт».

Выпуск про амбассадоров депрессии Radiohead вышел не очень искромётным. Его можно было бы сопоставить со статьёй из Википедии с музыкальными обломками, хотя «Контрапункт» приметно укоротил этот громадный материал, старавшись сделать самое основное. Бегло изложив о малолетстве Тома Йорка, которого «буллили» за скованный левый лампочка, ведущий Никита Симонов переключается к основному бестселлеру Radiohead – «Creep» (1993). Песню сначала не расслушали в Британии, зато полюбили в Израиле, США, дальше всюду. Бритты противились продолжительнее всех и BBC Radio скинула трек из ротации как «очень угнетенный». В 90-е сформировался тот звук, который принёс «радиоголовым» коммерческий успех. Собственный фальцет Йорк подслушал у Джеффа Бакли, тогда же он отрешился от вразумительной артикуляции. Альбом 1997 года «Ok Computer» оценка и зрители сочли прекрасным, хотя на благовидные мелодии Йорк и Ко написали достаточно-таки бредовые тексты.

После этого завязалась пора гастролей и востребованности. Не об этом ли мечтают все артисты? Но для Radiohead 1998 год стал наиболее плохим: они разочаровались в успехе и писали суицидальные песни, которые только и подсобляли им выжить. Группа, с которой, по мнению прессы, обязано завязаться возрождение гитарного рока, ненавидела рок и занялась электроникой. От них поджидали нового альбома, но пластинка «Kid A» (2000) повергла аудиторию в недоумение. Рок-приборы звучали, словно электрические, вместо куплетов и рефренов грянули сэмплы, вокал Йорка стал порывистым и метафизическим. Тут, представлялось бы, и сказочке конец, но свою роль проиграла известность группы. Поклонники и обозреватели, пожав плечами и закатив глаза, решили, что в данной музыке что-то есть, раз её замотали подобные одаренные мелкота. Больше Radiohead на воззрение массы никогда не осматривались, в новоиспеченном веке выпустив ещё несколько непредсказуемых альбомов. Разговаривая о заимствованиях идей, артисты прямо признавались: «Мы крадём. Главное, забыть, у кого похитил, и уверовать в то, что это твоё». С 2016 года группа не издавала нового вещества, занимаясь разнообразными сольными планами, хотя выпуск кончается намёками на быстрое возвращение Radiohead.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа