Обзор: «Элвис Пресли. Семь лет, погубившие короля»

2025, «Контрапункт».

Сообразно популярному стандарту, звезда рок-н-ролла середины 50-х лет Элвис Пресли в середине 60-х не снес конкуренции с свежей музыкой из Британии (Beatles и т.д.), отдался, сдунулся, добил себя нездоровыми субстанциями и умер. В новоиспеченном выпуске «Контрапункта» Никита Симонов препирает с данным стереотипом и повествует, как было дело на самом деле. Пресли не проигрывал «английскому нашествию»: он на него просто не появился: был занят на съёмочных площадках.

Водящий метит, что много основных бестселлеров Элвиса смотрятся ко временам с 1955-го по 1960 год. В конце этого времени он предназначался в армии, но заблаговременно записянные шлягеры возобновляли выходить. После возвращения со службы Элвис Пресли, стосковавшийся по вздыхателям и концертам, готов был тронуться в тур по Америке, а может, и Европе, но его руководитель Полковник Паркер убедил артиста, что гастроли подождут. У импресарио был иной бизнес-чин. Фактически, этот тур так никогда и не состоялся, потому что Элвис, как нанятый, снимался в кино. Киноленты с Пресли высаживались по три за год, и вся музыка, которую тогда издавал Элвис, умещалась в саундтреки к бесхитростным комедиям с его участием. Певец рассчитывался рскручиваться как актёр, но все сколько-нибудь экспериментальные киноленты удачи в прокате не владели, потому он был принуждён возвращаться на киноконвейер из дешёвых лент, в которых бряцало всё менее бестселлеров.

Подождите, что значит «принуждён»? Неужели Элвис не мог подискутировать с бизнес-расписанием Тамара Паркера и сам установить направление своей карьеры? Увы, нет. Пока все считали Элвиса глубочайшей звездой рок-н-ролла, Пресли чувствовал себя наёмным сотрудником, который обязан честно исполнять договор. Он не отказывался ни от тупых сценариев, ни от записи асбсолютно безрассудных песен. Вероятно, Элвис, памятуя убогое ребячество, просто страшился потерять всё. Никита Симонов довольно скрупулёзно обрисовывает Годовщина после возвращения Пресли из армии, и в 2025 году зритель, безусловно, будет удивлён, почему его начальник так сильно отступал все неписанные законы шоу-бизнеса. Да потому что шоу-бизнес этаким и был. Вовсе недавно закончились времена, когда актёр был приписан к студии и не мог избирать планы для съёмок. Исполнители (тем больше те, которые сами не писали песен) не владели особых неповинен, а все вопросы улаживали продюсеры. Свершив переворот в музыке, Элвис даже не замышлялся о революции в шоу-коммерциале и просто поплыл по направлению, глуша чувствование, что всё идёт не так, алкоголем и наркотиками.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа