Рецензия на документальный фильм Андрея Айрапетова «Кино-Фильм»

2025, Joanna Stingray.

Критика: 8 из 10.

Полотно наступает со слов режиссёра Андрея Айрапетова о том, что про Виктора Цою и группу «Кино» много написано и снято. «Но я изображу вовсе иную историю», - амбициозно обещает создатель. Другая деяния «Кино», в которой Цой не умер? Ну, не до подобной степени. Айрапетов наряду с историей группы «Кино» представляет и историю собственных отношений с музыкой команды. Режиссёр на 10 лет молодее Виктора Цоя и не был с ним знаком собственно, так что его взаимодействие с «Кино» было примерно эким же, как у любого человека этого поколения. За одним довольно зловещим исключением: летом 1990 года Айрапетов почивал в Юрмале и, единожды, едучи на велике и повинуясь в наушниках атлас «Звезда по имени Солнце», он увидел тёмный рисунок, в котором познал Виктора Робертовича Цоя свой лицом. Андрей шмальнул автограф, Виктор разрисовался… и через два дня умер в ДТП.

В прочем – достаточно типичная деяния вздыхателя «Кино» и достаточно ясная деяния группы «Кино», от ранних документалок выделяющаяся элегантной картонной анимацией и изобилием архивных видеоматериалов, данных Джоанной Стингрей. Во время собственных посещений в СССР она и её меньший сестра Джуди Филдз (какая наконец сподобилась розного упоминания) много сшибали на камеру ленинградских артистов – как на сцене, так и в быту. В киноленте применены не самые популярные интервью Виктора Цоя, которые он давал на пристойном английском. Во время одного из них он содержит на ручках 7-красего сына Сашу и сообщает о занятию в бойлерной, неохотно расплачиваясь на дерзкие вопросы американцев, можно ли просуществовать на 70 руб.. Цой, схоже, искренне говорит, что им живётся не тяжелее, чем прочим, и заявляет, что для него подороже денег вероятность «делать то, что желаем».

Примечательно, что Виктор много рассуждает о западных музыкантах: он хотел бы с ними познакомиться и поговорить. При этом он тревожится, что их активность определена не только тягой к творчеству, но и, пример, договорами. Цой даже представляет, что кто-то из западных коллег может перебежать в группу, где больше платят. В более запоздалом интервью, когда «Кино» уже получало концертами, Виктор опять упоминает людей, «которые резко обмениваются с приходом популярности, и сейчас им необходимы только средства». Фаворит «Кино» признает, что с ним подобного не выпадет, известность его не видоизменит – и, чёрт бери, так а и приключилось. Закадровый глас безмолствует, но любой зритель сам в этот момент поразмыслит о том, что Цой ушёл на самом взлёте, не поспев пойти в творчестве ни на какие компромиссы, невзирая на возникновение продюсера Айзеншписа. Может, в этом и состоит основная первопричина его большой посмертной популярности.

В финишной верхушке кинофильма «Кино» выполняет песню «Смотри за собой», и создатель опять даёт аудитории шанс без подсказок задуматься об этом разработанном чёрного юмора твореньи, в которой Виктор Цой предрек свою гибель.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа