Рецензия на документальный фильм Андрея Айрапетова «Кино-Фильм»

2025, Joanna Stingray.

Критика: 8 из 10.

Картина завязывается со слов режиссёра Андрея Айрапетова о том, что про Виктора Цою и группу «Кино» много написано и снято. «Но я изображу вовсе иную историю», - амбициозно обещает создатель. Другая деяния «Кино», в которой Цой не умер? Ну, не до подобной степени. Айрапетов наряду с историей группы «Кино» указывает и историю собственных отношений с музыкой команды. Режиссёр на десяток лет молодее Виктора Цоя и не был с ним знаком собственно, так что его взаимодействие с «Кино» было примерно эким же, как у любого человека этого поколения. За одним довольно зловещим исключением: летом 1990 года Айрапетов почивал в Юрмале и, единожды, едучи на велике и прослушивая в наушниках увраж «Звезда по имени Солнце», он увидел тёмный рисунок, в котором испытал Виктора Робертовича Цоя свой фигурой. Андрей просил автограф, Виктор разрисовался… и через два дня умер в ДТП.

В прочем – достаточно типичная деяния фаната «Кино» и достаточно вестимо деяния группы «Кино», от предшествующих документалок отличная модной картонной анимацией и изобилием архивных видеоматериалов, данных Джоанной Стингрей. Во время собственных посещений в СССР она и её меньшая сестра Джуди Филдз (какая наконец сподобилась розного упоминания) много сбивали на камеру ленинградских артистов – как на сцене, так и в быту. В кинокартине применены не самые популярные интервью Виктора Цоя, которые он давал на солидном английском. Во время одного из них он хранит на ручках 7-красего сына Сашу и говорит о занятию в бойлерной, неохотно откликаясь на дерзкие вопросы американцев, можно ли просуществовать на 70 руб.. Цой, схоже, искренне говорит, что им живётся не тяжелее, чем другим, и ратифицирует, что для него милее денег вероятность «делать то, что желаем».

Примечательно, что Виктор много рассуждает о западных музыкантах: он хотел бы с ними познакомиться и поговорить. При этом он тревожится, что их активность определена не только тягой к творчеству, но и, пример, договорами. Цой даже догадываешься, что кто-то из западных коллег может переключиться в группу, где больше платят. В более запоздалом интервью, когда «Кино» уже получало концертами, Виктор опять упоминает людей, «которые резко обмениваются с приходом популярности, и сейчас им необходимы только средства». Фаворит «Кино» ратифицирует, что с ним такового не выдастся, известность его не меняет – и, чёрт бери, так а и содеялось. Закадровый глас безмолствует, но любой зритель сам в этот момент поразмыслит о том, что Цой ушёл на самом взлёте, не поспев пойти в творчестве ни на какие компромиссы, невзирая на возникновение продюсера Айзеншписа. Может, в этом и содержится основная первопричина его большой посмертной популярности.

В финишной верху кинофильма «Кино» выполняет песню «Смотри за собой», и создатель опять даёт аудитории шанс без подсказок задуматься об этом разработанном чёрного юмора творении, в которой Виктор Цой прогнозировал свою гибель.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа