Обзор: «Музыка перемен 1988 («Ласковый май», Афганистан, Башлачев, «Золотое кольцо», «Звуки Му» и др.)»

2025, «Благодарю, послушаю».

В 1988-м рок-музыка в СССР не просто окончательно легализована, но и местами обласкана служебными институциями. Фирма «Мелодия» издаст пластинки «Бассейна» и «Кино», клип на «Полковника Васина» вращится на основном телевидение в качестве перестроечной песни, а Алла Пугачёва зовет «Моллюск Помпилиус» записаться на своей студии. Потому что песни у них хорошие, а записи не очень. В итоге «Нау» производит на свет альбом «Король тишины» с панической балладой «Я хочу быть с тобой», а АБП выступает в роли бэк-вокалистки одной из песен (о чём творцы выпуска не упомянули).

И вот, представлялось бы, вчерашних нелегальных артистов вовсе уже ждут стадионы и народная слава – но внезапно оказывается, что стадионы заняты вовсе иной музыкой, сиротливой и нищей. Да, это показался «Добросердечный май» с максимально просторечным репертуаром и дилетантским звучанием. Ещё 5 лет назад подобную музыку ни за что бы не проглядели худсоветы, но сейчас все так преобразовались, что наиболее изворотливые начали получать на попсе огромные средства. Конечно, рокеры не могли дозволить себе петь под фонограмму или отправлять в иной городец статистов с приборами. А Андрей Разин – мог. Спрос на «Добросердечный май» был таковым, что продюсер клонировал группу: концерты под вывеской «Нежного мая» могли одновременно протекать в многих городах – и некоторым даже фортунило увидать на сцене Юру Шатунова. Меньше везучим городам доставались иные «солисты». Самое странноватое – что зрителей это достаточно улаживать, хотя корреспонденты противились.

Хотя, в 1988 году ещё «цвели все цветочки». Пётр Мамонов пленил своей дикостью Брайана Ино, но на пластинке передать удар «Звуков Му» не удалось. К этому же «Звуки» неожиданно разрушились, оставив вложившуюся в них компанию Warner в сомнении. «Оголённый вазодилятор времени» Александр Башлачёв разделался с собой, но возникла Песня Дягилева. А в коммерческой поп-музыке догадливые создатели занимают пустующие ниши – так, магазин-ездовой Сергей Минаев начинает петь собственные слова на хитовые западные мелодии, и толпа подходит в ликование и от «Братца Луи» и от «Бангкока», и даже от речитатива.

Ещё одно событие 1988 года оказалось очень значительным только при взоре из теперешнего дня, а тогда оно, конечно, осталось незамеченным. Именно в 1988-м супруги Александр Костюк и Вера Кадышева сотворили состав «Золотое кольцо», первый пик репутации которого пришёлся на конец 90-х, а второстепенный происходит прямо теперь. Из выпуска «Музыки перекуров» можно разузнать, как завязывалась карьера Кадышевой, и даже увидать на выдающихся кадрах, как она глядела в юности.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа