Обзор: «Кирпичи»: группа, которая никуда не вписалась»

В выпуске подкаста «Короче, слушай», датированном 2026 годом, музыкальный критик Илья Федотенко, известный публике как Федот, рассуждает о феномене группы «Кирпичи»: коллективу удалось закрепиться на отечественной сцене, так и не вписавшись в узкие жанровые рамки. Название эпизода звучит почти драматично, однако сама беседа получилась оптимистичной — речь идёт о том, как команда отыскала собственную формулу успеха. Временами ведущий даёт волю увлечению: в частности, пластинку 1996 года «Кирпичи тяжелы» он называет едва ли не хитом, хотя в действительности её оценили преимущественно в тесном кругу независимой, полуподпольной сцены.

Ключевую черту коллектива Федот всё же обозначил точно: «Кирпичи» не пытались раствориться в какой-либо тусовке и неизменно оставались верны себе. Вася Васин и его соратники выстраивали звучание на стыке рэпа, панка и альт-рока — задолго до того, как слово «рэпкор» вошло в широкий оборот. Подобный гибрид примирял аудитории, обычно враждовавшие между собой: ради любви к группе разные лагеря шли на компромисс. Одновременно у коллектива сложился неожиданный круг поклонников из числа начитанной интеллигенции — её подкупили васинские образы, пофигизм и самоирония. Для контекста: Вася Васин (Василий Васильев) начинал с дворового рэпа, а позже переключился на панк-рок; его эклектичный почерк и бытовые зарисовки в текстах во многом предвосхитили российский рэпкор.

На протяжении выпуска Федот пытается выстроить траекторию, по которой «Кирпичи» переходили от речитатива к року, от тревоги к агрессии. Занятие это, по сути, неблагодарное: при любом векторе группа остаётся узнаваемой — интонации Васина не меняются, а мотивы кочуют из альбома в альбом. На это не повлияли ни ранняя смерть барабанщика оригинального состава, ни смена внешних музыкальных трендов. Зато сами «Кирпичи» повлияли на формирование стиля Noize MC (признан иноагентом Минюстом РФ) и группы «Заточка» — это признают и сами музыканты. Добавим, что петербургская школа панк-рока в целом дала немало гибридных проектов, но именно «Кирпичи» сумели удержать баланс между уличной прямотой и интеллектуальной иронией, не растеряв аудиторию за три десятилетия.

Звание живых классиков «Кирпичи», безусловно, заслуживают, однако при упоминании этого термина их название вспомнишь не первым, не десятым и даже не тридцатым. Автор, например, вспоминает группу каждый раз, когда выходит на дачное крыльцо узнать температуру. Причина в том, что на презентации альбома «Сила ума» журналистам вручали коробку с надписью «Измеритель силы ума» — внутри лежали большие уличные термометры. Один из них исправно работает уже почти четверть века. Для справки: «Кирпичи» — петербургский коллектив, основанный в середине девяностых Васей Васиным; их культовый статус сложился вне мейнстрима, а тексты с самоиронией и бытовыми зарисовками до сих пор остаются визитной карточкой.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа